Clins d’oeil

Sabrina Rao
1ère place

1982 : Il drache dehors. Nous sommes assises derrière le comptoir du dépanneur de ton père. À sept ans, on se sent grandes parce qu’il nous a laissées boire un ristrette.

1990 : Je pleure. Tu veux savoir ce qu’ils m’ont dit.

– Est-ce que je suis grosse ?
– T’es vigousse.
– C’est la même chose !
– Ben non. Arrête de pleurer.

Et tu me fais rire jusqu’à ce que je sois crampée.

1995 : On loue un appartement pour l’université. Mon père le champagné m’a offert un condo, mais j’ai refusé. C’est meilleur comme ça, on a toujours voulu être colocs. Un jour, je te vois en train d’examiner ta réflexion.

– Quand j’étais petite, je pensais que je serais belle à 20 ans.

Tu secoues la tête.

– Je sonne comme un fada, c’est ridicule.

1998 : Tu proposes un voyage en Haïti avec nos chums. On se réunit à l’aéroport, où je rencontre ton copain. Première impression : je déteste son ton moqueur et sa mine chafouine. Mais j’ai peur de te le dire et reste silencieuse quand il te gronde dans le tap-tap.

2005 : Vous vous mariez pendant une poudrerie. Je ne voulais pas venir, mais tu as insisté. Tu es splendide. À la réception, la pièce est éclairée par des lumerottes. Je bois trop de champagne en écoutant le discours de ta demoiselle d’honneur que tu connais depuis deux ans.

2008 : Selon Facebook, tu deviens partenaire à ton cabinet d’avocats.

2016 : Je magasine avec mon fils. On entre dans la pâtisserie, où une femme achète un gâteau. Nos regards se croisent. Tu me reconnais, mais tu te retournes aussitôt.

– Tu la connais ? demande Mathieu.
– Non, je lui dis. Elle ressemblait à quelqu’un.